El Universo en una cáscara de nuez

"En la actualidad, los ordenadores tienen la ventaja de la rapidez, pero aún no muestran señales de inteligencia. Ello no es sorprendente, ya que los ordenadores actuales son menos complicados que el cerebro de una lombriz de tierra, una especie no muy notable por sus dotes intelectuales.

Pero los ordenadores siguen lo que se llama «ley de Moore»: su velocidad y complejidad se duplican cada dieciocho meses. Es uno de los crecimientos exponenciales que claramente no pueden seguir indefinidamente. Sin embargo, probablemente continuará hasta que los ordenadores alcancen una complejidad semejante a la del cerebro humano. Algunos afirman que los ordenadores nunca mostrarán auténtica inteligencia, sea ésta lo que sea. Pero me parece que si moléculas químicas muy complicadas pueden funcionar en los cerebros y hacerlos inteligentes, entonces, circuitos electrónicos igualmente complicados pueden llegar a conseguir que los ordenadores actúen de manera inteligente. Y si llegan a ser inteligentes, presumiblemente podrán diseñar ordenadores que tengan incluso mayor complejidad e inteligencia.

Este aumento de complejidad biológica y electrónica ¿proseguirá indefinidamente, o existe algún límite natural? Del lado biológico, el límite de la inteligencia humana ha sido establecido hasta el presente por el tamaño del cerebro que puede pasar por el conducto materno. Como he visto el nacimiento de mis tres hijos, sé cuán difícil es que salga la cabeza. Pero espero que en el siglo que acabamos de iniciar conseguiremos desarrollar bebés en el exterior del cuerpo humano, de manera que esta limitación quedará eliminada. En última instancia, sin embargo, el crecimiento del tamaño del cerebro humano mediante la ingeniería genética topará con el problema de que los mensajeros químicos del cuerpo responsables de nuestra actividad mental son relativamente lentos. Ello significa que aumentos posteriores en la complejidad del cerebro se realizarán a expensas de su velocidad. Podemos ser muy rápidos o muy inteligentes, pero no ambas cosas a la vez. Aun así, creo que podemos llegar a ser mucho más inteligentes que la mayoría de personajes de Star Trek, aunque esto, en realidad, no sea muy difícil."

Stephen Hawking.

La carretera

"Empezaron a encontrar junto a la carretera algún que otro pequeño mojón de piedras. Eran señales de idioma gitano, pateranes perdidos. El primero que veía en bastante tiempo, comunes en el norte a medida que salías de las ciudades saqueadas y exhaustas, mensajes sin esperanza para seres queridos desaparecidos o muertos. Todas las provisiones de comida se habían agotado ya y el asesinato reinaba en la región. El mundo al poco tiempo poblado mayormente por hombres que se comían a tus hijos ante tus propios ojos y las ciudades en poder de bandas de atezados saqueadores que abrían túneles en las ruinas y salían reptando de los escombros blancos de dientes y ojos con bolsas de malla repletas de latas chamuscadas y anónimas como compradores salidos de los economatos del infierno. El blando talco negro barría las calles cual tinta de calamar desparramándose por un lecho marino y el frío se pegaba al suelo y oscurecía temprano y los carroñeros al pasar con sus antorchas por los escarpados desfiladeros dejaban en la ceniza hoyos como de seda que se cerraban silenciosamente a su paso como ojos. En las carreteras los peregrinos se derrumbaban y caían y morían y la tierra yerma y amortajada iba rodando hasta el otro lado del sol y regresaba sin dejar huella y tan inadvertida como la trayectoria de cualquier mundo hermano sin nombre en las inmemoriales tinieblas de más allá."

Cormac McCarthy.

El Último Catón

"Justo donde comenzaba el margen a nuestra derecha, el suelo de piedra aparecía maravillosamente tallado con escenas en relieve y, tal y como Dante contaba, la primera era la caída en picado de Lucifer desde el cielo. Podía verse el rostro del bellísimo ángel con un terrible gesto de enfado mientras tendía las manos hacia Dios en su caída, como implorando misericordia. Los detalles estaban tan cuidadosamente reflejados que era imposible no sentir un escalofrío ante semejante perfección artística.
—Es de estilo bizantino —comentó el profesor, impresionado—. Miren ese Pantocrátor justiciero contemplando el castigo de su ángel predilecto.
—La soberbia castigada... —murmuré.
—Bueno, esa es la idea, ¿no?
—Sacaré la Divina Comedia —anunció Glauser-Röist, acompañando la palabra con el gesto—. Debemos comprobar las coincidencias.
—Coincidirá, capitán, coincidirá. No le quepa duda.
La Roca hojeó el libro y levantó la cabeza con una sonrisa en la comisura de los labios.
—¿Saben que los tercetos de esta serie de representaciones iconográficas empiezan en el verso 25 del Canto? Dos más cinco, siete. Uno de los números preferidos de Dante."

Matilde Asensi.

After Dark

"Perfil de una gran ciudad.
Captamos esta imagen desde las alturas, a través de los ojos de un ave nocturna que vuela muy alto.
En el amplio panorama, la ciudad parece un gigantesco ser vivo. O el conjunto de una multitud de corpúsculos entrelazados. Innumerables vasos sanguíneos se extienden hasta el último rincón de ese cuerpo imposible de definir, transportan la sangre, renuevan sin descanso las células. Envían información nueva y retiran información vieja. Envían consumo nuevo y retiran consumo viejo. Envían contradicciones nuevas y retiran contradicciones viejas. Al ritmo de las pulsaciones del corazón parpadea todo el cuerpo, se inflama de fiebre, bulle. La medianoche se acerca y, una vez superado el momento de máxima actividad, el metabolismo basal sigue, sin flaquear, a fin de mantener el cuerpo con vida. Suyo es el zumbido que emite la ciudad en un bajo sostenido. Un zumbido sin vicisitudes, monótono, aunque lleno de presentimientos."

Haruki Murakami.

Sobre el cambio

El hombre santo reunió a sus amigos:
–Estoy viejo –les dijo.
–Y sabio –respondió uno de los amigos.
–Durante todo este tiempo, siempre te vimos rezando. ¿De qué hablas con Dios?
–Al principio, yo tenía el entusiasmo de la juventud. Le pedía a Dios que me diera fuerzas para cambiar la humanidad. Poco a poco empecé a darme cuenta de que esto era imposible y entonces empecé a pedirle a Dios que me diese fuerzas para cambiar a los que estaban a mi alrededor. Ahora que ya soy viejo, mi oración es mucho más sencilla. Le pido a Dios lo que debería haberle pedido desde el principio.
–¿Y qué es eso que le pides? –quiso saber el amigo.
–Le pido ser capaz de cambiarme a mí mismo.

Paulo Coelho.

El valioso tiempo de los maduros

"Conté mis años y descubrí
que tengo menos tiempo
para vivir de aquí en adelante
que el que viví hasta ahora.

Me siento como aquel chico
que ganó un paquete de golosinas:
las primeras las comió con agrado,
pero, cuando percibió que quedaban pocas,
comenzó a saborearlas profundamente.

Ya no tengo tiempo
para reuniones interminables
donde se discuten estatutos,
normas, procedimientos
y reglamentos internos,
sabiendo que no se va a lograr nada.

Ya no tengo tiempo
para soportar absurdas personas que,
a pesar de su edad cronológica,
no han crecido.

Ya no tengo tiempo
para lidiar con mediocridades.

No quiero estar en reuniones
donde desfilan egos inflados.

No tolero a maniobreros y ventajeros.

Me molestan los envidiosos
que tratan de desacreditar a los más capaces
para apropiarse de sus lugares,
talentos y logros.

Detesto, si soy testigo,
de los defectos que genera
la lucha por un majestuoso cargo.

Las personas no discuten contenidos,
apenas los títulos.

Mi tiempo es escaso
como para discutir títulos.

Quiero la esencia,
mi alma tiene prisa…

Sin muchas golosinas en el paquete,
quiero vivir al lado de gente humana,
muy humana.

Que sepa reír de sus errores.

Que no se envanezca con sus triunfos.

Que no se considere electa antes de hora.

Que no huya de sus responsabilidades.

Que defienda la dignidad humana.

Y que desee tan sólo andar
del lado de la verdad y la honradez.

Caminar junto a cosas y personas de verdad,
disfrutando de un afecto absoluto y sin fraudes,
nunca será pérdida de tiempo.

Lo esencial es lo que hace
que la vida valga la pena.

Quiero rodearme de gente
que sepa tocar el corazón de las personas.

Gente a quien los golpes duros de la vida,
le enseñó a crecer con toques suaves en el alma.

Sí…. tengo prisa…
por vivir con la intensidad
que solo la madurez puede dar.

Pretendo no desperdiciar
parte alguna de las golosinas
que me quedan…

Estoy seguro que serán más exquisitas
que las que hasta ahora he comido.

Mi meta es llegar al final
satisfecho y en paz
con mis seres queridos
y con mi conciencia.

Espero que la tuya sea la misma,
porque de cualquier manera
llegarás..."

Mario de Andrade.

Los grandes problemas de arte

“Todos los grandes problemas de arte han sido resueltos en el siglo dieciséis.
La perfección del dibujo, de la gracia, de la composición, en Rafael.
Color, claroscuro, en Correggio, Ticiano y Pablo Veronés.
Llega Rubens, que ya ha olvidado las tradiciones de la gracia y de la simplicidad. A fuerza de genio, restablece un ideal. Lo extrae de su propia naturaleza. Es la fuerza, los efectos impresionantes, la expresión llevada hasta el límite.
¿Rembrandt lo encuentra en la vaguedad del ensueño y de la corrección?”

Eugène Delacroix, Diario.

El color en el arte

"El color es un medio para ejercer una influencia directa sobre el alma. El color es la tecla. El alma es el piano con muchas cuerdas. El artista es la mano que por esta o aquella tecla, hace vibrar adecuadamente el alma humana."

Wassily Kandinsky.

El Diario de Ana Frank

"Sábado, 12 de febrero de 1944

Querida Kitty:
Hace sol, el cielo está de un azul profundo, hace una brisa hermosa y yo tengo unos enormes deseos de... ¡de todo! Deseos de hablar, de ser libre, de ver a mis amigos, de estar sola. Tengo tantos deseos de... ¡de llorar! Siento en mí una sensación como si fuera a estallar, y sé que llorar me aliviaría. Pero no puedo. Estoy intranquila, voy de una habitación a la otra, respiro por la rendija de una ventana cerrada, siento que mi corazón palpita como si me dijera: '¡Cuándo cumplirás mis deseos!'.
Creo que siento en mí la primavera, siento el despertar de la primavera, lo siento en el cuerpo y en el alma. Tengo que contenerme para comportarme de manera normal, estoy totalmente confusa, no sé qué leer, qué escribir, qué hacer, solo sé que ardo en deseos...

Tu Ana"

Ana Frank.

La crisis según Einstein

"No pretendamos que las cosas cambien si siempre hacemos lo mismo. La crisis es la mejor bendición que puede sucederle a las personas y países porque la crisis trae progresos. La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura. Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis se supera a sí mismo sin quedar 'superado'. Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias violenta su propio talento y respeta más a los problemas que a las soluciones. La verdadera crisis es la crisis de la incompetencia. El inconveniente de las personas y los países es la pereza para encontrar salidas y soluciones. Sin crisis no hay desafíos, sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Sin crisis no hay méritos. Es en la crisis donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia.

Hablar de crisis es promoverla, y callar la crisis es exaltar el conformismo. En vez de esto trabajemos duro. Acabemos de una vez con la única crisis amenazadora que es la tragedia de no querer luchar por superarla."

Albert Einstein.

El universo elegante

"En la física como en el arte, la simetría es un aspecto clave de la estética. Pero, a diferencia de lo que sucede en el arte, en la física la simetría tiene un significado muy concreto y preciso. De hecho, siguiendo diligentemente esta noción exacta de la simetría hasta sus conclusiones matemáticas, durante las últimas décadas los físicos han encontrado teorías en las que las partículas de la materia y las partículas mensajeras están mucho más estrechamente entrelazadas de lo que cualquiera hubiera podido considerar posible previamente. Estas teorías, que no sólo unifican las fuerzas de la naturaleza, sino también los componentes materiales de ésta, tienen la mayor simetría posible y por esta razón se han llamado
supersimétricas."

Brian Greene.

Los Hijos de Húrin

"Así pues Húrin fue llevado ante Morgoth, porque éste sabía, por sus artes y sus espías, que Húrin tenía amistad con el rey, e intentó intimidarlo con su mirada. Pero aún no era posible intimidar a Húrin, que desafió a Morgoth. Morgoth lo hizo entonces encadenar y le dio lento tormento. Al cabo de un tiempo, fue a donde él estaba y le ofreció la posibilidad de escoger entre ser libre de ir a donde quisiera o bien recibir poder y rango como el mayor de los capitanes de Morgoth, si se avenía a revelarle dónde tenía Turgon su fortaleza y todo lo que supiese sobre los designios del rey. Pero Húrin el Firme se mofó de él, diciendo:
-Eres ciego, Morgoth Bauglir, y ciego serás siempre, pues tan sólo ves la oscuridad. Desconoces las normas que rigen el corazón de los Hombres, y si las conocieras no sabrías acatarlas. Pero necio es quien acepta lo que Morgoth le ofrece. Primero te quedarías con el precio y luego faltarías a tu promesa; y si te dijera lo que pides, yo sólo obtendría la muerte.
Entonces Morgoth rió, y dijo:
-Quizá acabes pidiéndome la muerte como una merced.
Entonces llevó a Húrin a la Haudh-en-Nirnaeth, que por entonces estaba recién construida, y en ella se respiraba el hedor de la muerte; y Morgoth lo puso en lo más alto de la cima y le ordenó que mirara al oeste, hacia Hithlum, y que pensara en su esposa y en su hijo y en el resto de los suyos.
—Porque ahora moran en mi reino —dijo Morgoth—, y los tengo en mi poder.
—No los tienes —respondió Húrin—. Pero no llegarás a Turgon a través de ellos; porque ellos no conocen sus secretos.
Entonces la cólera dominó a Morgoth, y dijo:
-Pero sí te tengo a ti, y llegaré a toda tu maldita casa; y os quebrantará mi voluntad, aunque estéis todos hechos de acero. -Y diciendo esto, alzó una larga espada que allí había y la quebró ante los ojos de Húrin, y un fragmento le hirió en la cara; pero Húrin no se doblegó. Entonces Morgoth, extendiendo el largo brazo hacia Dorlómin, maldijo a Húrin y Morwen y a sus hijos, diciendo-: ¡Mira! La sombra de mi pensamiento caerá sobre ellos dondequiera que vayan, y mi odio los perseguirá hasta los confines del mundo.
Pero Húrin replicó:
-Hablas en vano. Tú no puedes verlos ni gobernarlos desde lejos; no mientras conserves esta forma, y desees aún ser un rey visible en la tierra.
Entonces Morgoth se volvió hacia Húrin, y dijo:
-¡Necio, insignificante entre los Hombres, que son ya lo más insignificante de cuanto habla! ¿Has visto a los Valar, o medido el poder de Manwé y Varda? ¿Conoces el alcance de su pensamiento?
¿O crees, quizá, que ellos te tienen presente y que pueden protegerte desde lejos?
—No lo sé —contestó Húrin—. Pero bien podría ser así si ellos lo quisieran. Porque mientras Arda perdure el Rey Mayor no será destronado."

J.R.R. Tolkien.

Next

"Hacía poco que había empezado a definirse como artista, y un artista no necesitaba para nada la formación reglada. De hecho, esta interfería con su capacidad para sentir el Zeitgeist, para remontar las oleadas de cambio que arrollaban a la sociedad y responder de manera apropiada. En su opinión, Sanger estaba muy bien informado. Leía los diarios de Berkeley y a veces también revistas como Mother Jones y muchas otras sobre medio ambiente. No lo hacía cada mes sistemáticamente pero sí de vez en cuando. Aunque lo cierto era que solía mirar solo las fotos, el texto lo leía por encima. Eso era cuanto le hacía falta para conectar con el Zeitgeist.

El arte era una cuestión de sensaciones. Se trataba más bien de notar el efecto que producía vivir en un mundo materialista, entre lujos peripatéticos, falsas promesas y grandes decepciones. Lo que hacían mal las gentes de su tiempo era ignorar las propias sensaciones.

La misión del arte era, precisamente, despertar las verdaderas sensaciones, golpear a las personas para hacerlas tomar conciencia. Por eso muchos jóvenes artistas se servían de la tecnología genética y la materia orgánica para crear obras de arte. Lo llamaban arte viviente..."

Michael Crichton.

El mundo perfecto

"Dios de las almas perdidas, tú que estás perdido entre los dioses, escúchame.

Vivo en el seno de una raza perfecta, yo, el más imperfecto de los hombres. Yo, un caos humano, nebulosa de elementos confusos, deambulo entre mundos perfectamente acabados.

Vivo entre pueblos regidos por leyes perfectas que obedecen un orden puro, en donde los pensamientos son clasificados, los sueños ordenados y las visiones registradas.

Estos pueblos, ¡oh Dios!, miden sus virtudes y pesan sus pecados. Y mil y otras futilidades, tan absurdamente que hasta las mínimas tonterías figuran entre sus registros y sus escritos, mientras que están muy lejos de ser virtudes o pecados.

Aquí los días y las noches están convenientemente divididos en estaciones dentro del respeto a conveniencias y a un orden preciso.

Comer, beber, dormir y cubrirse para después saciar el aburrimiento, todo a su debido tiempo.

Trabajar, jugar, cantar y bailar, para después descansar tranquilamente cuando llegue la hora.

Pensar esto, sentir aquello, después dejar de pensar y de sentir cuando una estrella se alza en el horizonte.

Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con gracioso ademán, admirar con moderación, acusar con cautela, destruir un alma con una palabra, quemar un cuerpo con el aliento, después lavarse las manos cuando se ha terminado el trabajo del día.

Amar según el orden establecido, divertirse de acuerdo a un método preconcebido, venerar a los dioses con discreción, engañar a los demonios con destreza, y después olvidarse de todo, como si la memoria hubiese muerto.

Imaginar con un motivo determinado; meditar con consideración; gozar dulcemente; sufrir noblemente; y después vaciar la copa de manera que mañana podamos llenarla otra vez.

Todas estas cosas, ¡oh Dios!, han sido concebidas con preclara visión, han nacido con un propósito firme, con exactitud, regidas por reglas y dirigidas por la razón, y luego se asesinan y se entierran según el método prescrito. Y aún las silenciosas tumbas que yacen en el fondo del alma humana tienen su marca y su número.

Es un mundo perfecto; de maravillas; el más maduro fruto del jardín de Dios; el pensamiento rector del Universo.

Pero dime, ¡oh Dios!, ¿por qué estoy yo aquí? Yo, semilla de pasión insatisfecha, loca tempestad que no busca ni Sur ni Aquilón, ni comienzo ni fin, aturdido fragmento de un planeta que pereció en las llamas.

¿Por qué estoy yo aquí? Dímelo tú, ¡oh Dios!, que te encuentras perdido entre los demás dioses..."

Gibran Khalil Gibran.

El discurso de Gervasio Sánchez

Hace ya casi un año (el 7 de mayo de 2008) que el periodista y fotógrafo Gervasio Sánchez recibió el Premio Ortega y Gasset de Fotografía por su imagen "Sofia Elface Fumo, con su hija Alia". Por eso, y porque su discurso me pareció en su momento de los más valientes que un periodista español han hecho nunca en la recepción de un galardón similar, lo rescato ahora aquí para compartirlo con todos ustedes y permitirles unos momentos de reflexión como yo tuve entonces sobre las cosas -tantas- mal hechas por nuestros políticos.


"Estimados miembros del jurado, señoras y señores:

Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.

Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.

No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.

Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.

Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.

Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.

Muchas gracias.

Gervasio Sánchez."

Más información en: Vidas Minadas.

Fahrenheit 451

"Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las líneas alrededor de su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de ámbar violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven, vuelto ahora hacia él, era un frágil cristal de leche con una luz suave y constante en su interior. No era la luz histérica de la electricidad, sino... ¿Qué? Sino la agradable, extraña y parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando él era niño, en un corte de energía, su madre había encontrado y encendido una última vela, y se había producido una breve hora de redescubrimiento, de una iluminación tal que el espacio perdió sus vastas dimensiones y se cerró confortablemente alrededor de ellos, madre e hijo, solitarios, transformados, esperando que la energía no volviese quizá demasiado pronto..."

Ray Bradbury.

Lo dijo... Carl Sagan

"Una de las lecciones más tristes de la historia es ésta: si se está sometido a un engaño demasiado tiempo, se tiende a rechazar cualquier prueba de que es un engaño. Encontrar la verdad deja de interesarnos. El engaño nos ha engullido. Simplemente, es demasiado doloroso reconocer, incluso ante nosotros mismos, que hemos caído en el engaño. En cuanto se da poder a un charlatán sobre uno mismo, casi nunca se puede recuperar. Así, los antiguos engaños tienden a persistir cuando surgen los nuevos."

Carl Sagan.

El mapa del cielo

"La visión de las estrellas siempre me hace soñar de una forma sencilla, de la misma manera que los puntos negros en el mapa, los que representan ciudades y aldeas, me hacen soñar también. ¿Por qué, me pregunto a mí mismo, deberían ser los puntos de luz en el firmamento menos accesibles para nosotros que los puntos negros del mapa de Francia? Igual que cogemos un tren para ir a Tarascon o a Rouen, cogemos la muerte para ir a una estrella."

Vincent van Gogh.

La aventura de viajar

"Cuando en cierta ocasión pregunté a una muchacha saharaui qué significaba para ella la palabra paz, me respondió: 'Tener un frigorífico y una lavadora'. En Etiopía, un taxista me dijo: 'África está llena de niños listos y adultos tontos. La miseria embrutece'. Navegando el río Congo, un pasajero del que me hice amigo, que iba desde Kinshasa al lejano pueblo de Boma para ejercer un empleo de ingeniero agrónomo, me dijo alegremente: 'Lo más humillante que puede sucederle a un hombre es no poder trabajar en lo que de verdad conoce. Yo me gradué en Bruselas con veinticuatro años de edad y tengo ahora cincuenta. He vivido humillado veintiséis. Pero por fin voy a ser yo mismo'.

En un campamento de prisioneros marroquíes, el saharaui Ahmed Du me llevó a hablar con algunos de ellos. Los trataba con extrema cortesía y yo le mostré mi aprecio por la forma tan generosa que tenía de dirigirse a sus enemigos. Él me respondió: 'Un prisionero no es un enemigo; es un hombre vencido'. Maidole, la bonita niña nicaragüense de Jalapa, me preguntó una vez: '¿Cómo es un país sin guerra, señor?'. En fin, encontré a una mujer en Split cuyo marido se encontraba en el Sarajevo cercado por los serbios radicales. Cuando supo que iba a ir a la ciudad, me pidió que le llevara a su esposo una bolsa con alimentos. Además de eso, me dio doscientos marcos alemanes para él, el único dinero que poseía. Yo le dije: 'Señora, usted no me conoce, puedo quedarme con el dinero y no buscar a su marido'. Ella me respondió: 'En este país nos hemos acostumbrado a confiar en los desconocidos y a desconfiar de los conocidos'.

Viajando, aprendí mucho sobre la miseria, la tristeza y el dolor, pero también sobre la generosidad, la dignidad y la fe. Y decidí que eran estas cosas sobre las que quería escribir y para las que el periodismo me resultaba insuficiente."

Javier Reverte.

La noche quedó atrás

"Así aprendí a apreciar el valor que representa una propaganda coordinada y dirigida desde un solo centro sobre una masa exaltada de seres humanos. Aprendí con qué facilidad una masa, una vez controlada, puede ser llevada a realizar actos de violencia. En tiempos pasados, Dimitrof me había dicho cierta vez, en Berlín: 'Cuando sienta que tiene bien dominadas las mentes de las masas, no las deje solas, entregadas a sí mismas, no las deje actuar por sí solas: dígales lo que deben hacer por la mañana y por la noche; déjelas sentir que tienen detrás de sí un poder que sabe cuál es el verdadero camino, y señáleles este camino infatigablemente'."

Jan Valtin.